











的重大事件 ,而且是俄罗斯公共文化生活的重大事件 ,可见其影响相当广泛 。笔
者认为 ,《乌托邦彼岸》一剧在莫斯科引起的轰动至少有以下几点值得我们深思:





第二 , 《乌托邦彼岸》在莫斯科上演后 ,从文化部长到普通大学生 ,社会各阶
层做出了广泛的反响 ,媒体发表了大量评论 ,有人认为该剧一文不值 ,应该扔进
臭水沟 。对此我们应该做出怎样的判断?
第三 ,上世纪下半期 ,西方剧坛上曾经出现否定剧本价值的“反文学” 倾向 ,
有些导演任意支解 、篡改或重新拼凑剧本 ,如今却出现了剧本超大型化的趋势
(《乌托邦彼岸》由《航行》 、《失事》 、《获救》三部曲组成 ,演出时间长达 9个多小
时 ,有 70个人物),这种戏剧文学回归并且向大型化发展的趋势说明了什么 ?
第四 ,上面提到的跨文化的“他者”写作和跨文化的传播 ,以及戏剧文学的回








的疆域 。剧本以 19世纪俄罗斯历史发展为脉络 ,时间跨度长达 35年 ,上场人物
包括赫尔岑 、巴枯宁 、别林斯基 、屠格涅夫 、车尔尼雪夫斯基 、奥加辽夫等俄罗斯
历史名人;普希金 、马克思等人的形象也曾短暂出现 。剧情发生的地点在俄罗
斯 、法国 、英国和瑞士之间频频转换 。有人认为这是一幅 19世纪 30年代初到 60






















《乌托邦彼岸》在莫斯科的首演仪式于 2007年 10月 6日举行 。俄罗斯联邦





维德科伊说 ,在他看来 ,斯托帕的剧本是一部伟大的杰作 ,他写的是俄罗斯的历
史 ,是 19世纪的人们和现在的我们所思考的问题 。青年剧院的演出将成为有关
俄罗斯命运的大辩论的一部分 。《乌托邦彼岸》的主人公一直到今天受到许多人
的侮辱和诬蔑 ,被说成是俄罗斯艺术的破坏者。而在实际上他们的思想是俄罗
斯思想的宝贵组成部分。赫尔岑 、巴枯宁 、奥加辽夫 、屠格涅夫 、别林斯基———他
们都憧憬着幸福 、有意义和公平的生活 ,这种生活是可能的吗 ?对这个问题没有
答案。青年剧院上演的《乌托邦彼岸》启发我们去思考:今天我们生活得如何?
我们为什么而痛苦 、欢笑 、恋爱 ,为什么音乐还是演奏得如此欢快? 什维德科伊
的即兴讲话虽然谈的是个人看法 ,但考虑到他的官方身份 ,至少可以理解为俄罗
斯官方的某种态度。
在庆祝首演成功的晚会上 ,斯托帕发表了讲话 ,他说:“我感到幸福 ,因为《乌
托邦彼岸》在它所描写的那个国家的心脏上演了———在莫斯科 ,在青年剧院。
《乌托邦彼岸》回家了 !我无法用语言来形容自己感激的心情 。我是个非常富有








编)要上演 9小时 ,陀氏的另一部小说《白痴》改编为话剧 ,要连演 3个晚上。俄
罗斯导演彼得·史泰因排演的《俄瑞斯忒亚》要演 8个小时 。史泰因在柏林导演
的席勒名剧《华伦斯坦》要演 10个小时。《乌托邦彼岸》2002年首演于伦敦 ,2006




《乌托邦彼岸》的中心问题是 ,到底要什么样子的自由 ? 是把个人自由放在











入沙皇的黑名单 ,如果不是他后来病死的话 ,肯定要被逮捕的 ,但他宁愿生活在








达维多娃告诉斯托帕说 ,在苏联解体后 ,许多知识分子感到自己不适应 ,他
们不明白 ,为什么老百姓不读他们的书和文章了。对他们来说 ,多党制和意识形
态的多元化使他们面临比专制时代更大的考验 。斯托帕回答说;在捷克斯洛伐
克时 ,他对这种怪现象曾经做过观察 。在共产主义制度下 ,那里的文学杂志和地




的 ,巴枯宁每走一步都自相矛盾 ,他的想法经常改变 ,但他是一个勇敢的人。巴
枯宁的性格有点像唐·吉诃德 ,但却是一个行动的人 ,而赫尔岑是生活在书斋里
的人 ,他并没有去冒险 。斯托帕解释说 ,开始的时候他只想为英国国家剧院写一




生 ?斯托帕回答说 ,每一个英国知识分子都从俄罗斯文化中得到了营养 ,而三部
曲《乌托邦彼岸》对英国人来说不会产生陌生感 ,因为他们读过以赛亚·伯林写的
《俄国思想家》一书 ,书中介绍了别林斯基 、赫尔岑 、巴枯宁等人 ,而《乌托邦彼岸》
在纽约投入排练时 , 《俄国思想家》一书正好在美国热卖 ,一个月中就加印了八
次 。如今不仅在英国 ,而且在美国都有许多人了解俄罗斯哲学。
值得注意的是 ,在解释什么是“乌托邦”的时候 ,斯托帕把法西斯主义与布尔











邦” 。斯托帕回答说 ,他同意这个观点。因为只有当人们学会做好人的时候 ,理




义 。斯托帕说 ,他越研究这些问题 ,就越觉得人类会周期性地回到这些问题 。在
回答关于当代西方社会中社会乌托邦的思想是否已经死亡的问题时 ,斯托帕说 ,
那些阅读时尚杂志的人们不会去考虑建设理想社会的问题 ,他们考虑的是哪些





































的衬衫 ,戴着丝绒无边便帽 ,裤脚掖在深筒靴里” ,声称“因为我以做一个俄罗斯
人而自豪!”在说了几句话后 ,阿克萨科夫就下场了 ,并且一去不复返。
文章提醒人们 ,斯托帕自己承认他的“重要思想”是透过别林斯基的台词表
达出来的 ,这段台词是:“文学是可以代替 ,可以真的成为……俄罗斯! 它可以比
外在现实更伟大更真实……俄罗斯! 对 ,恐怕是这样———你已经明白了———偏




献 ,可是在俄罗斯的展台上 ,这种展品一样也没有……我到处看的时候在想 ,如
果从来就没有俄罗斯 ,那个大厅里不会有任何变化……就连桑威奇群岛都在炫
耀它们一种独特的独木舟 ,我们却什么都没有 。我们唯一的希望 ,从来就在于由
受过教育的少数人传播过来的西方文明。”②
很显然 ,文章作者认为这些台词体现了剧作者对俄罗斯文明的蔑视 。文章




找乌托邦 ,这是多么的愚蠢 。最后 ,俄罗斯的精英终于明白了一个“伟大的真
①
② 《乌托邦彼岸》 , 第 64、256页。











































把握是否准确 ,三部曲的剧本在她看来在结构上是有问题的 ,矛盾冲突的系结 、
高潮 、解结都不明显 ,结构不够集中 ,充满了模糊不清的人物形象 。全剧由 188
个片段组成 ,有时可以回到过去 ,使人觉得像是一部电影 。全剧的 70个人物中 ,
有许多人物像是某种思想的传声筒 ,这对戏剧来说是十分有害的。批评家格列
勃·西特科夫斯基在题为《他们可怕地遥远》一文(发表于 2007年 10月 9日的
《报纸》)中写道:《乌托邦彼岸》在伦敦和百老汇都取得了成功 ,但莫斯科毕竟不
同于纽约。对于西方观众来说 ,赫尔岑 、巴枯宁 、格兰诺夫斯基 、恰达耶夫 、斯坦
克维奇等人的名字是完全陌生的 ,听起来并不意味着什么 ,但对俄罗斯人来说 ,
这些人却是民族的精华;没有他们 ,俄罗斯在世界版图上就没有意义。然而 ,正
如列宁所说:“他们可怕地远离人民 。”
西特科夫斯基的文章指出 ,关于 19世纪的俄罗斯应该走什么道路的争论 ,
很难引起西方观众的兴趣 ,因此斯托帕在剧中大量地描写了俄罗斯人富于异国





笔下 ,这些人没有把人们带到他们所描绘的乌托邦 ,而是在国外闲逛 、换老婆 、酗
酒 。虽然他们还是好人 ,但却可怕地远离人民 。
如果说 ,西特科夫斯基的文章对斯托帕渲染俄罗斯文化精英的缺点感到不
满 ,那么另一位批评家奥丽加·叶果申娜可以说对斯托帕的这些描写感到愤怒。
她在《革命者的私生活》一文(发表于 2007 年 10月 9日《新消息》)中首先指出 ,
在 20世纪末到 21世纪初 ,忽然兴起了一股描写历史名人私生活的热潮 ,出版了
一系列专门写名人生活的书籍 。在这些书中 ,身体的下部占了这么多篇幅 ,使人
感到惊讶:这些人哪里有时间用头脑和手来工作呢 ?文章指出 ,在《乌托邦彼岸》
中革命者私生活的问题比社会改革的问题讨论得更频繁更热烈。巴枯宁已出嫁
















者用讽刺的口吻写道:“不过 ,结实 、耐用 、极其粗糙的演出 ,毫无疑问是能找到自
己的观众的 。”
斯托帕似乎早就预见到他对俄罗斯历史名人私生活的描写有可能引起某种






性生活的。虽然他看上去是很强壮的 ,他的身体是有魅力的 。此外 ,人们也不知
道有哪些女人曾被他爱过 。而我相信 ,他对姐姐塔吉亚娜的感情带有性的意味 ,












斯 ,人们曾经觉得 ,只要把共产党人抛弃就行了 ,一切就都会变得像西方那样。
结果出现了一种奇怪的自由 ,表面的自由 ,但在表面之下却是另一回事。伊琳
娜·格里戈利耶娃认为 ,乌托邦意味着天堂般的国度和社会 ,意味着和谐 。人们
试图实现这个乌托邦。例如:法国 、美国和某个时期的英国。但是当小写的“乌
托邦的”作为形容词来使用时 ,那就意味着是无法实现的 。这是一种幻想 ,一种
非现实主义的期待。人们有好几个世纪试图实现这个乌托邦而没有结果。赫尔
① 参见伊琳娜·格里戈利耶娃:《乌托邦彼岸———汤姆·斯托帕谈赫尔岑和他自己》 , 《教师报》

























外 。他在表现巴枯宁 、赫尔岑 、奥加辽夫 、别林斯基等人有很强哲理性 、政治性的


























受到热烈的欢呼 、赢得最高奖项 ,但很难同时在莫斯科受到同样的喝彩 。虽然苏




审美心理的结构 ,包括研究这个民族的语言 、习俗 、思维方式 、情感特征在内 。看
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①
② 参见 Gloria Mundi ,“ Долгожданнаяпримьера” , 9.10.2007.
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